Bukan Sekedar AKU

Dilahirkan dari seorang ibu yang pernah melahirkan kedua saudaraku, pada dini hari tanggal 14 September 1986 di kota Tuban, Jawa Timur. Aku adalah Fuad Hasan putra Ahmad Kasno dan Endang Sundari merupakan orang biasa yang mempunyai masalah ekonomi yang pada waktu kecil aku tak mengerti. Setelah beberapa tahun, aku mulai mengingat dan ada secuil memori ketika aku belum masuk TK. Aku di dalam rumah kecil sangat sederhana yang berdinding anyaman bambu.

Aku suka bermain sendiri dan cukup pendiam waktu itu. Aku suka membeli jajan yang ada hadiah mainan seharga Rp 50,-. Pada waktu itu, jumlah uang itu cukup besar bagiku, karena aku memang dari keluarga yang cukup miskin. Aku asik dengan duniaku. Hingga aku terlupa sejak kapan aku mengenal Sugeng dan Andri.

Dan entah sejak kapan pula aku pindah rumah, aku tidak ingat. Yang jelas pada waktu masuk TK, aku telah tinggal serumah dengan kakek nenek yang jaraknya 5 langkah dari rumahku yang lama. Aku tidur dalam ruangan yang di sekat oleh triplek bersama kedua saudaraku.

Saat berangkat sekolah, beberapa teman dekat rumah menghampiri untuk berangkat bersama. Sarapan yang aku ingat waktu itu dengan nasi lauk layang (ikan untuk sarden). Dan teman di sekolah tidak ada yang spesial, semua hampir sama saja. Manja dan suka jajan. Tapi aku bukan salah satu dari dua golongan itu. Entah kenapa, di usiaku yang baru dua hari itu, aku mengerti kalau aku adalah anak orang miskin. Dan uang saku di sekolah adalah sebanyak Rp 50,- ketika teman-temanku telah mendapat uang saku sebesar Rp 200,-

Lalu sepulang sekolah, aku juga diberikan uang jajan sebesar Rp 50,- yang ditipkan oleh ibu kepada nenek. Kalau aku ingin jajan lebih dari seratus perak sehari, itu tidak mungkin bisa kalau tidak ada orang meninggal. Karena setiap ada orang yang meninggal, tentu keluarganya akan melemparkan uang receh di jalan yang akan dilewati mayat. Mestinya, anak kecil seusiaku takut kalau melihat ada keranda yang diusung.

Tak banyak dari masa kecil yang bisa aku ceritakan, karena semua hampir sama dengan yang lain kecuali saat semua anak kecil belajar naik sepeda, aku tidak. Karena aku tidak punya sepeda. Tapi entah kenapa aku tidak merengek untuk dibelikan sepeda. Ketika aku melihat anak orang kaya, pikiran kecil datang padaku, bagaimana rasanya jadi anak orang kaya?

 Tiba-tiba aku telah naik kelas ke B, dan aku tidak mengerti sejak kapan itu terjadi. Di sinilah aku mulai merasa menjadi anak besar karena aku punya adik kelas. Sedangkan Mas Fana (bila dari silsilah keluarga dia adalah pamanku) masih duduk di bangku A karena usianya masih dibawahku. Padahal dia masuk sekolah bersamaan denganku.



  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS